Sólo cenizas

Estoy convencido de que cada persona tiene su muy particular manera de llevar el luto; depende de tradiciones, influencia de la gente que te rodea, emotividad propia y un sin fin adicional de factores.

En mi casa se contraponen dos maneras radicalmente opuestas de ver esto:

Por un lado la familia paterna, particularmente mi abuela, son muy aferrados a los recuerdos tangibles. Bien se le puede llamar mementos, cursilerías o basura. Por poner un ejemplo, mi abuela conserva el primer zapatito de cada uno de sus 5 hijos. Tiene su diminuta casa inundada de fotos de todos los hijos y nietos, y una sección con un sentimiento como de altar, dedicada a mi abuelo y a mi padre.

En el extremo opuesto están mi mamá y mi hermano. También muy sentimentales, sin embargo totalmente desapegados a cualquier recuerdo tangible. El mejor ejemplo es que dentro de mi casa no existe una sola fotografía de mi papá; todo lo que hay está en álbumes dentro de cajas. La explicación de ambos es que tener ese tipo de cosas les duele porque les llena de recuerdos.

Yo me siento en un punto intermedio. Guardo muchas cosas de mi papá: sus pipas, sus estilógrafos, pines, credenciales… Cosas sin mayor utilidad, pero sí un reflejo de lo que él era cuando lo tuve. Cosas que me lo recuerdan directamente.

La diferencia es que a mi no me duele recordarlo. Al contrario, siempre que inadvertidamente me encuentro alguno de estos objetos que le pertenecieron sonrío, disfruto el flashazo de recuerdos y atesoro el aún poder ver su cara si hago un ligero esfuerzo.

Todo esto es porque hace rato me contactó un primo para informarme que moverían las cenizas de mi abuelo y de mi papá, de la iglesia en la que están a otra. Mi abuela y mis tíos quieren hacer algo muy ceremonioso para este traslado… A mi me parece intrascendente.

No sólo eso. Mi primo me dijo que ambas cenizas iban a estar en su casa, por si quería pasar a verlas antes.

Imaginé la escena: Todos sentados en la sala, ambas urnas en la mesa de café, silencio sepulcral y lágrimas en los ojos de todos… Definitivamente no quiero ir.

Se que muchos de ellos verán mal mi ausencia en tan importante evento, pero para mí esas urnas no son mi papá ni mi abuelo… Son simplemente cenizas en un bote de metal.

Para mí lo importante es que quien soy es resultado evidente de su influencia, no solo genética sino también moral, intelectual, racional, etc. Eso jamás dejará de ser parte de mí y eso no está en las cenizas… Simplemente tengo que verme al espejo, escuchar mi voz, detenerme a analizar algo con ojo estético y ahí están, presentes los dos.

En fin, creo que es un estereotipo que rompo, una manera personal de ver la muerte y la trascendencia.

If I die tomorrow I’d be alright because I believe that after we’re gone the spirit carries on
Dream Theater