No Estuvo Tan Mal – Enanitos Verdes

Yo no te he dicho últimamente lo qué siento
y no puedo adivinar lo que te pasa.
No es momento de ponernos a pensar
cuál es la causa.
Tómate un tiempo, tómate un Fernet,
me dijo alguien que no sé quién es.
Tómate el día, tómalo con calma, déjalo ser

Y en estas noches que me voy solo a la cama,
aunque te extraño, no enloquezco,
no es un drama.
Los dos sabemos que tal vez
sea mejor de esta manera.
Ceder a todo no es una virtud.
Tengo mi vida igual que tú
tengo mis obsesiones,
mi manera de ver el amor.

Tengo esta tristeza, tengo esta alegría,
tengo la esperanza de saber que un día
al leer nuestra historia veremos
que no estuvo tan mal.

Tengo esta tristeza, tengo esta alegría
tengo tantas ganas de vivir la vida.
Y esta herida es de esa flor que robé para ti.

Los dos sabemos que tal vez sea
mejor de esta manera.
Ceder a todo no es una virtud
me dijo alguien que no es de este club
Tómate el día, tómalo con calma, déjalo ser.

Tengo esta tristeza, tengo esta alegría,
tengo tantas ganas de vivir la vida
y esta herida es de esa flor que robé para ti.

Tengo esta tristeza, tengo esta alegría,
tengo tantas ganas de vivir la vida.
Y esta herida es sólo una flor
que robé en tu jardín.

Ya no somos niños
y ahora lo que duele es crecer.

Tengo mi manera de ver el amor

Lo importante es que amanecí fresco, contento, incluso cantando… Razones sobran y no es el tema de este texto.

Camino al trabajo (incluso más temprano que de costumbre) subí al metrobús con mis audífonos y mi libro y me dio la impresión de haber pisado al tipo que estaba junto a mí. Volteé a verlo, le sonreí y le ofrecí una disculpa y reanudé mi lectura.

Por debajo de la música oí casi como murmullo que algo me decía, así que volví a mirarlo, me quité el audífono derecho para escuchar que decía y me sorprendí:

Gracias por la sonrisa. No te preocupes, no me pisaste.

Creo que jamás me había agradecido un total extraño una sonrisa, pero eso hizo que un día que de por sí arrancaba de buenas, se hiciera ligeramente más ameno.

Quizá la próxima vez que un extraño me sonría se lo agradezca… quizá desatemos un efecto dominó.

A smile is a curve that sets everything straight.
Phyllis Diller

Ellos se fueron desde el viernes anterior a Viernes Santo, en coche, manejando toda la noche. Yo, por otro lado, no podía faltar al trabajo lunes y martes, por lo que tuve que irme en autobús el miércoles. La forma más económica para llegar solo, es en un camión que va de México a Puebla, luego a Oaxaca y te deja en San Pedro Pochutla, donde un taxi te lleva a la playa a unos kilómetros más. Este sencillo recorrido toma tan sólo 15 horas.

Pero cada minuto de este camino valió la pena. Hice todo mi esfuerzo para no ir tenso, viendo por el parabrisas del autobús la manera en la que se toman las curvas, así que lleve películas en mi iPod, libros, y toda la intención de dormir.

Allá, todo increible. Una playa genial, unas olas muy divertidas, excelente compañía, mucho alcohol y comida. ¿Qué más podía pedir? Ah sí, un baño decente… En definitiva, el punto bajo del viaje; de hecho, tan bajo que era tema de conversación con frecuencia, pues se convertía en mejor opción aguantarse que enfrentarse a esas instalaciones.

Atardecer en Punta Cometa

En mi primera tarde allá caminamos a un lugar llamado Punta Cometa a ver el atardecer. Qué espectáculo: el solo baja casi centrado en una bahía practicamente solitaria y con un oleaje bastante imponente.

En mi segundo día fuimos a Zipolite (no sabía que se escribe con Z). Un enorme tache al nudismo, pues lo único que se alcanzaba a ver estaba marchito, feo, y en su inmensa mayoría, masculino. Sin embargo las instalaciones de los lugares eran abismalmente mejores, por lo que pasamos el día casi completo ahí. Además, en la calle, nos encontramos con una oferta de cerveza/michelada tras otra.

Esa noche, por ser la última, los amigos de mi novia quisieron ahorrarse la estancia y durmieron en la playa… No se si por “pudiente” o por “delicado” pero yo preferí pagar por la comodidad de una cama en un cuarto cerrado, pese a que al final sólo se uso unas pocas horas, pues la fiesta se alargó hasta muy cerca del amanecer.

Pach en Zipolite

Finalmente, el Sábado de Gloria lo dedicamos al regreso. El camino fue muy rápido desde Mazunte hasta algún punto muy cercano a Cuernavaca, cuando el tráfico que se generaba desde la caseta de México nos hizo ir a vuelta de rueda por aproximadamente tres horas y media.

Pero antes de ese insoportable desenlace, paramos en San Marcos de la Costa Chica, Guerrero, a una parada técnica cuando vimos pasar por la calle una procesión acompañada de una tambora. Nuestra curiosidad nos llevo a dejar los coches y seguirlos, para averiguar que se trataba de una fiesta de compromiso.

Lo sorprendente fue la amabilidad y hospitalidad de la gente. Sin siquiera saber quiénes éramos o de dónde veníamos nos ofrecieron tequila, nos invitaron a bailar con ellos y luego nos pidieron esperar unos veinte minutos para que estuviera listo el pozole que estaban preparando.

Mafer y Tamara con sombrero

Era gente bastante humilde, pero su alegría se contagiaba y en verdad querían que así fuera. Además del tequila, el baile y el pozole —que rechazamos por nuestra prisa, sin saber que más adelante pasaríamos casi cuatro horas casi sin movernos— le regalaron a dos amigas los sombreros de paja que pueden ver en la foto.

Unas vacaciones revitalizantes, divertidas y sobre todo, con experiencias novedosas. Gracias Pach por invitarme ¿Cómo iba a perdérmelo?

B.

1984

Simplemente nunca he podido hacerme de este libro de George Orwell.

La primera vez que se me escapó fue una vez que mi hermano y yo compramos varios libros simultaneamente: de Sherlock Holmes, Gustavo Adolfo Becquer, Orson Wells, etc. y entre ellos se encontraba 1984, sin embargo, cuando llegué a casa no estaba.

Ni siquiera estaba en el ticket, así que muy posiblemente fue una omisión de la cajera o en un descuido lo dejamos en un anaquel o algo así.

La segunda vez sucedió hace apenas unos meses: Participé como fotógrafo en una liberación de libros del movimiento Libro Libre y desde que llegué vi que alguien llevaba, para liberar, 1984.

Ni siquiera esperé a que oficialmente fuera hora de liberarlos y literalmente me lo apañé —me encanta esta expresión—

Después de dejar libros libres en el Parque México fuimos a un barecillo cercano —el Dogma— a festejar el éxito de la tarde y no sé si por las cubas o por las prisas pero abandoné mi nuevo libro ahí —o como prefiero decir, se me escapó—

Cuando traté de recuperarlo, buscándolo con la gente que se quedó en el bar, nadie supo decirme quién lo tomó, pero alguien me recordó aquella frase cursi y llegué a la conclusión que no me toca leer 1984. Al menos no ahora.

Todo por un dodo

No recuerdo bien cuándo ni por qué, pero un día estaba leyendo acerca de los pájaros dodo en la Wikipedia y en la sección en la que hablan de los dodos en la cultura popular aparece mencionado Pickwick el dodo de Thursday Next, protagonista de su propia serie de novelas de ficción, escritas por Jasper Fforde.

Algo me llamó la atención de aquella serie, no se si lo irreal de su trama, los nombres éxoticos, el tipo de historia intelectualoide, la ilustración de la portada o qué, pero yo tenía que leer al menos el primer libro de la serie: The Eyre Affair.

Por la naturaleza de la historia, creo que estos libros son prácticamente imposibles de traducir. Se podría, pero perderían muchísimo contenido y sabor. Por lo mismo, buscar las versiones en inglés —que nunca fueron propiamente best sellers— en México, fue inútil y no recurrí a Amazon por miedo a invertir (sobre todo el costo del envío) en libros que ignoraba si me iban a gustar.

Mucho tiempo después, cuando viajé a New York, visité una gigantesca tienda de discos, libros y películas (Virgin MegaStore) y en la sección de libros una extraña ilustración de una cabeza de pájaro, como sacada de un libro de biología, llamó mi atención. Resultó ser un stand con los 5 libros de la serie de Thursday Next.

Sin dudarlo ni un momento, compré el primer libro de la serie y lo traje a México. Lo disfruté muchísimo y tuvo el mismo efecto en mis amigos Casper y Efraín así que decidimos ordenar las secuelas a Amazon, y más adelante incluso ordenar al menos el primer libro de otra serie, del mismo autor, que es spin off de la primera.

Hace dos años que encontré The Eyre Affair y hace unas dos semanas terminé el 4º libro (Something Rotten) y tenía desde aquel día ganas de escribir respecto a estas casualidades y también respecto a estos libros.

He de aclarar que no son libros para cualquier persona; demandan del lector un buen nivel de inglés y de cultura, mucha imaginación, y un sentido del humor abierto a ironías y juegos de palabras. Si tienen oportunidad de ordenarlo y creen que les gustaría, no lo duden más.

Suena pretencioso, lo sé, pero no cualquiera leería con agrado como la protagonista persigue entre novelas western al minotauro, que escapó de una épica griega, y al cual están rastreando con un virus de slapstick comedy que hace que a su alrededor sucedan cosas como tropiezos, pastelazos, etc. Y juro que esto no es un spoiler.

B.

If real life were a book, it would never find a publisher.
Jasper Fforde

1. Hace 20 años tuve Mal de Legg–Calvé–Perthes, enfermedad muy rara en las piernas (4 de cada 10,000 personas la tienen). Tuve que usar un aparato muchos meses, me decían Robocop y finalmente me operaron y pase un mes en cama, con ambas piernas enyesadas.

2. De mis mejores amigos, prácticamente todos me caían bastante mal antes de empezarnos a llevar. Siempre me pregunto qué fue lo que nos unió.

3. Estoy casi seguro de que no podría ser amigo mío, si fuera otra persona.

4. A veces pienso que debí haber estudiado otra cosa, pero me di cuenta tarde. No es que no me guste mi carrera, pero creo que tengo habilidades que podría explotar mejor en otros lugares.

5. Me encantaría irme a vivir a NY; incluso se por donde me gustaría vivir y a donde iría a beber los fines de semana.

6. Me molesta mucho la gente que se llama “profesionista” y no sabe ni redactar un correo electrónico.

7. Pienso que los libros de Anne Rice están sobrevalorados, yo apenas pude con Entrevista con el Vampiro, y de plano Lestat lo abandoné.

8. Estoy convencido que (como mexicano) escuchar a Sigur Ros es 90% pose. No se puede cantar, no se puede bailar, no se entiendo… Entonces ¿Qué carajos le escuchas?

9. Soy incapaz de bloggear, lo he intentado varias veces y no le doy continuidad. Lo peor del caso es que me encantaría hacerlo, creo que tengo mucho que decir, solo me falta disciplina.

10. Ando excess… Ni modo, aceptarlo es el primer paso.

11. Tengo fobia a los pájaros y a los enanos… Al menos son fobias mas originales que a las arañas o a las alturas.

12. Hablando de fobias: De niño era tan miedoso que me llegaron a sacar de La Mansión Embrujada de Disney.

13. Este es mi número favorito, de hecho, en mi firma hay uno “escondido”

14. Me gusta hacer mi firma más grande que el espacio que me dan para hacerla, llamativa, y con estilo como para dar autógrafos.

15. Una vez fingí…

16. No me gusta ver la misma película varias veces… Hay unas pocas excepciones como Volver al Futuro, Eternal Sunshine Of The Spotless Mind o Goodfellas.

17. Me considero puntual y me gusta mucho eso de mi.

18. La frase “The chase is better than the catch” me parece sumamente sabia y ha aplicado en mis relaciones demasiadas veces. Tal vez eso me predetermina a relaciones poco reciprocas… No lo se.

19. Soy incapaz de mantenerme enojado con la gente, mi disgusto más largo ha durado máximo un par de meses, pero en general prefiero resolver las cosas y conservar los lazos.

20. A veces me gustaría usar el coche como arma… Chocar a propósito a otro coche que se me atraviesa, o a alguien que está mal estacionado, o atropellar franeleros. ¿Y si compro un Hummer?

21. Sueño con hacer una maestría en animación por computadora, un diplomado de diseño digital, o algo por el estilo.

22. Tengo ganas de aventarme en paracaídas pero me da miedo que ya estando ahí me raje y desperdicie mi dinero.

23. Me gusta mi trabajo pero creo que esta empresa tarde o temprano se derrumbará y en al menos una pequeña medida será por no hacerme caso. No es broma, me subvaloran.

24. Extraño las clases de alemán, pero sobretodo por la dinámica de ser alumno, tener compañeros, maestro, tareas, etc. Tal vez ahora entre a japonés o ruso.

25. Yo completaría la frase “De noche todos los gatos son pardos” con “lástima que te vi de día”

Creo que un buen músico (o una buena banda) no se define por el número de notas por segundo que toca, o por los decibeles que pueden dar sus equipos de sonido… Incluso ni siquiera por el número de discos o boletos vendidos.

A mi gusto, una de las cosas más importantes para definir a un buen músico, como artista, es su capacidad de tocar fibras sensibles de quienes lo escuchan, su capacidad de conmover y de hacer que la gente se identifique con aquello que están oyendo.

Y nuevamente el domingo pasado (7 de marzo) pude constatarlo en el concierto de Coldplay.

No soy un gran fanático de Coldplay; me gustan los sencillos, he bajado los discos y me se —a medias— las letras de algunas de sus canciones. Sin embargo, me parece que es una banda con una enorme capacidad de conmover con sus canciones y sus arreglos.

Durante el concierto del domingo tocaron la mayoría de esas canciones que al menos ubico y que puedo incluso washawashear. Sonaba increíble y particularmente el espectáculo visual en las pantallas, los globos amarillos durante Yellow y la iluminación en cada canción generaban una atmósfera ideal para estar de la mano de mi novia.

Entonces, pasada la mitad del concierto, los cuatro integrantes de la banda desfilaron por un pasillo que conectaba el escenario principal con una pequeña plataforma cuadrada, ubicada en el límite entre las zonas A y B de acceso general y totalmente rodeada de público.

En esta plataforma tocaron Shiver, la canción que más me gusta de la banda y que desde ese día se convirtió en nuestra canción. Ella dijo: “¡Grita fuerte mi amor, esa es nuestra rola!”, yo sencillamente ya no pude contestar: cantaba y lloraba de alegría.

Intenté hacer que mi llanto pasara desapercibido, pero fue inútil, ella no dijo nada pero era bastante obvio, mas luego pensé “¿Qué importa? Es por la felicidad que tengo de estar con ella” y mejor seguí disfrutando de lo que quedaba de la canción en vez de batallar con disimulos.

Lee la letra

No existe una letra perfecta para cada relación y cada situación que se vive en la vida; Shiver no es la excepción, pero tiene fragmentos que, perfectamente relacionados a la canción, me estremecen.

B.

I’ll be there by your side, just you try and stop me
Shiver — Coldplay

Eso fue lo primero que twiteé la mañana del jueves en el que ocurrió este capítulo de mi historia; una confesión vana pero coqueta que inmediatamente recibió más de un reply. A veces era demasiado fácil atraer —con ciento cuarenta caracteres o menos— la atención de todas esas personas al otro lado de la nube: tenía en cuestión de segundos varias pequeñas fotografías, con dudoso ángulo y aún más dudosa iluminación, pero que llenaban mi pupila y mi autoestima con sus replies.

Estoy emocionado por lo de esta noche…

Esta vez recibí replies llenos de curiosidad preguntando qué era lo que haría que me tenía en ese estado, pero no llegó ni una letra de parte de @rositaFashion quien era el verdadero origen de mi emoción aquella mañana. Esa noche nos conoceríamos finalmente, iríamos al cine y ella dejaría de ser tan sólo ese avatar que yo ya era capaz de reconocer instintivamente.

Habían pasado ya varios días de haber empezado a coquetear con ella en el timeline, de haber pasado de twitts al aire a los DMs, luego al messenger e incluso algunas llamadas al celular —la mayoría de ellas ya en un considerable estado etílico— cuando finalmente decidí proponerle un encuentro. Sería algo sencillo: simplemente conocernos, platicar un poco y ver cómo se daban las cosas; hicimos el pacto de decirnos con franqueza si no nos gustábamos o si ya no nos llamaba la atención continuar con nuestras ondas twitteras.

Mi primer error fue, quizá, elegir ir al cine. Aunque habíamos hablado de las ganas que teníamos de ver esa película, el cine no se presta para conocer a alguien; no se puede platicar y ni siquiera es cómodo para verse frente a frente. Aunque es probable que mi elección fuera un mecanismo de defensa: primero tenía que comprobar que ella fuera tan atractiva como se veía en su avatar, con esos ojos grandes y esa sonrisa casi infantil. Luego, si perduraba el atractivo físico, podríamos salir más para conocernos a fondo.

La mañana transcurrió entre rachas de trabajo intenso, twitts al aire, algún hashtag entretenido e imaginaciones de lo que depararía la twittdate, cuando cerca del mediodía leí:

Triste acontecimiento. Lamento informarles que ya encontraron el cuerpo de @LaPorter. Habrá una misa hoy, más información por DM.

Se revolvió el cereal del desayuno dentro de mi estómago. Ella, @LaPorter, fue mi twittcrush anterior. No recordaba con claridad hacía cuantas semanas la había conocido en persona pero sabía perfectamente que después de aquel café en el que platicamos por horas, tomamos la decisión tácita de alejarnos y el distanciamiento había sido tal que apenas en ese momento me daba cuenta de que tenía ya algunas semanas sin leer nada de ella: ni fragmentos de canciones, ni quejas de sus tareas, ni bromas con sus amigas. Nada.

Honestamente me dio pena preguntar más; tal vez por cobardía o tal vez por evitar el morbo, pero no quería enterarme de qué le había sucedido. Además, mi presencia en un funeral habría estado absolutamente fuera de lugar. Para su verdaderos amigos y para su familia yo estaría invadiendo su privacidad y sería un extraño con el que cruzó unas escasas palabras. De cualquier modo me dirigí a su página de Twitter y sentí escalofríos cuando leí el mensaje que me hacía saber que alguien ya se había tomado la molestia de cerrar su cuenta y en seis meses alguien más podría ser @LaPorter.

Pese a lo poco que nos conocimos sentí un breve deseo de llorar pero me limité a twittear lo siguiente:

Why can’t we just rewind? http://tinysong.com/d4w

El resto de la tarde fluyó con dificultad y desgano para trabajar, contemplé incluso la idea de cancelar la salida al cine con @rositaFashion, de no ser porque en algún momento del día leí un twitt suyo en el que decía:

También estoy muy emocionada… Será esta noche.

Hice todo por sacudirme la melancolía mientras me dirigía al cine, aún con un poco de ilusión por conocer a mi twittcrush y decidido a pasarla lo mejor posible con esa niña cuya pequeña foto tanto me había gustado.

Era un jueves tranquilo en el cine, tal vez por el intenso frío que se había sentido esos últimos días, por lo que mi antelación para llegar a comprar boletos resultó exagerada y tuve tiempo de curiosear en el timeline. Saltó a mi vista un update:

A punto de entrar a la misa… Qué nefasto crimen, la inseguridad está terrible.

Asumí de inmediato que hablaban de @LaPorter y una parte de mí se sintió culpable por estar esperando entrar al cine en lugar de estar allá. De cualquier modo, mientras deliberaba respecto a cuán incorrecto sería asistir, vi a @rositaFashion subiendo por la escalera eléctrica.

La identifiqué inmediatamente, con ojos tal y como en la foto, una sonrisa nerviosa y vestida primordialmente de rosa justo como lo esperaba. Se acercó, nos saludamos con voces temblorosas y le dije que llegaba justo a tiempo pues la función estaba a minutos de empezar.

Nuestra conversación hizo amena aquella odiosa espera que antecede a una película. Hablamos de los twitteros que conocíamos, de twittstars y conforme avanzaban los minutos nuestro nerviosismo se iba diluyendo. No puedo negar que disfruté mucho la película y los tímidos logros que iba haciendo con ella, tomando su mano primero, dándole un beso espontáneo en la mejilla y finalmente, abrazándola. Sin embargo, algo en mí me decía que estaba teniendo demasiados avances como para ser una primera cita.

Cuando terminó la película noté con tristeza que era ya muy tarde como para quedarnos a tomar un café y conocernos más, así que sin necesidad de aclararlo nos dirigimos al estacionamiento. La acompañé primero a su coche, que estaba en el nivel superior y una vez ahí ella ofreció llevarme al mío, por lo que subí del lado del copiloto y se produjo ese silencio, tan incomodo pero a la vez tan familiar, que finalmente me hizo decirme a mí mismo que un beso nunca ha dañado a nadie.

Comenzamos a besarnos con la timidez natural de un primer beso pero rápidamente mi pulso se aceleró y con ello mis inhibiciones disminuyeron. Al principio su reacción se notó llena de dudas, pero habíamos platicado ya tanto de este momento que pronto decidió dejarse llevar.

Abrí los ojos un momento y alcancé a ver que ella los abría también y que sonrió. Aquellos ojos que me habían gustado tanto y que entonces empezaban a activar mi memoria. Coloqué mi mano en su cuello y comencé a hacer presión, suavemente pero con firmeza. »Mmmm sexy…« dijo ella entre besos, mientras los recuerdos llegaban uno a uno con más velocidad cada vez.

Con sutileza ejercía cada vez más presión y pude ver claramente en mi memoria: @gaby_bowie —ojos café con líneas claras—, se me ocurrió hacerlo mientras paseábamos juntos una noche por la Condesa; fue mi primera vez y me precipité demasiado, casi sin disfrutarlo, casi prosaico.

Ella seguía sin oponer mayor resistencia cuando vino a mi mente @anawalker —ojos negros e imponentes—, a quien conocí cuando vino de Puebla a una fiesta twittera y yo acompañé de regreso a la central camionera; no volvió a casa.

Recordaba a @soulmininova —ojos color verde aceituna—. Viajé hasta León para conocerla y hacer esto en una ciudad desconocida fue un riesgo absurdo que no volvería a correr; y mientras tanto, sentía como @rositaFashion empezaba a notar la falta de aire y a desesperarse.

Seguía recordando: @bluesblip —ojos café diluido—, ni siquiera llegamos al lugar donde íbamos a cenar; @bgoodesound —ojos color miel bajo un sombrero—, en la habitación de un hotel de paso.

Finalmente, sentí cómo con desesperación @rositaFashion se separaba de mí, y esos grandes ojos me miraban con una expresión de pavor y súplica, humedeciéndose con lágrimas con las que reconocía que su muerte se aproximaba.

En el momento de su último estremecimiento, todo quedó claro. Recordé perfectamente a @LaPorter; había sido yo quien la había matado. Ahora veía perfectamente cómo terminando aquel café la acompañe a su coche, al otro lado del parque, y con la misma mano que ahora sostenía el cuello de @rositaFashion, me había encargado de cortar su respiración y terminar con su vida.

Estaba ante el objeto de mi deseo y origen de mi debilidad. Con un movimiento que tenía ya perfectamente dominado, utilizando tan sólo tres dedos, tomé uno a uno sus ojos, sacándolos de sus órbitas en cuestión de segundos, mientras aún conservaban su temperatura.

Aún con sangre en mis manos, no pude resistir tomar el celular y repetir el update:

#YoConfieso que tengo una debilidad por los ojos grandes.

Sin embargo dejé para mí la conclusión: »su sabor es único cuando aún palpitan dentro de la boca«.

Este cuento fue mi participación en el concurso Asesinos Cereales, organizado para y por twitteros mexicanos.

En conclusión, quedé en segundo lugar, aunque tengo mi queja, pues el primer lugar tenía una ortografía y redacción nefasta. En fin, me sentí muy bien creando algo así y me di cuenta que sí tengo potencial para escribir.

B.

If you’re going to do something, do it well, and leave something witchy.
Charles Manson.

Amo mi soledad, mi espacio, mi silencio lleno con mi música y estoy disfrutando enormemente este momento: Dark Side Of The Moon de Pink Floyd al más alto volumen que dan las bocinas de mi laptop, chocolate, cigarros, un whiskey Dewar’s 12 —que me regaló Efraín por mi titulación— y por supuesto, en pijama.

Ya mañana y pasado mañana empezarán otra vez festejos, abrazos y felicitaciones… Esta tarde es para mí.

What whiskey will not cure, there is no cure for.
Irish Proverb

En mi casa se contraponen dos maneras radicalmente opuestas de ver esto:

Por un lado la familia paterna, particularmente mi abuela, son muy aferrados a los recuerdos tangibles. Bien se le puede llamar mementos, cursilerías o basura. Por poner un ejemplo, mi abuela conserva el primer zapatito de cada uno de sus 5 hijos. Tiene su diminuta casa inundada de fotos de todos los hijos y nietos, y una sección con un sentimiento como de altar, dedicada a mi abuelo y a mi padre.

En el extremo opuesto están mi mamá y mi hermano. También muy sentimentales, sin embargo totalmente desapegados a cualquier recuerdo tangible. El mejor ejemplo es que dentro de mi casa no existe una sola fotografía de mi papá; todo lo que hay está en álbumes dentro de cajas. La explicación de ambos es que tener ese tipo de cosas les duele porque les llena de recuerdos.

Yo me siento en un punto intermedio. Guardo muchas cosas de mi papá: sus pipas, sus estilógrafos, pines, credenciales… Cosas sin mayor utilidad, pero sí un reflejo de lo que él era cuando lo tuve. Cosas que me lo recuerdan directamente.

La diferencia es que a mi no me duele recordarlo. Al contrario, siempre que inadvertidamente me encuentro alguno de estos objetos que le pertenecieron sonrío, disfruto el flashazo de recuerdos y atesoro el aún poder ver su cara si hago un ligero esfuerzo.

Todo esto es porque hace rato me contactó un primo para informarme que moverían las cenizas de mi abuelo y de mi papá, de la iglesia en la que están a otra. Mi abuela y mis tíos quieren hacer algo muy ceremonioso para este traslado… A mi me parece intrascendente.

No sólo eso. Mi primo me dijo que ambas cenizas iban a estar en su casa, por si quería pasar a verlas antes.

Imaginé la escena: Todos sentados en la sala, ambas urnas en la mesa de café, silencio sepulcral y lágrimas en los ojos de todos… Definitivamente no quiero ir.

Se que muchos de ellos verán mal mi ausencia en tan importante evento, pero para mí esas urnas no son mi papá ni mi abuelo… Son simplemente cenizas en un bote de metal.

Para mí lo importante es que quien soy es resultado evidente de su influencia, no solo genética sino también moral, intelectual, racional, etc. Eso jamás dejará de ser parte de mí y eso no está en las cenizas… Simplemente tengo que verme al espejo, escuchar mi voz, detenerme a analizar algo con ojo estético y ahí están, presentes los dos.

En fin, creo que es un estereotipo que rompo, una manera personal de ver la muerte y la trascendencia.

If I die tomorrow I’d be alright because I believe that after we’re gone the spirit carries on
Dream Theater